Ærens mark

Jeg stod ofte op paa natten og vasket hænderne. Saa la jeg mig igjen.

Ja. Jeg drømte om blod hele tiden. Jeg tvang mig til at la være at tænke paa det om dagen; men saa kom det igjen, naar jeg sov.

Nu er jeg kommet over det. Der gives ikke den vanskelighet, som ikke kan overvindes, naar man sætter alle kræfter ind paa det. Alle mennesker kan gjøre det utrolige, det vidunderlige, hvis de formaar at holde sine kræfter samlet længe nok mot et maal. Da er vi almæktige.

Min styrke er altsaa selvdisciplinen, det ubetingede herredøme ikke bare over følelserne, men ogsaa over de opdukkedende skygger av erindringer. Jeg kan merke paa en ny tanke, naar den vil komme, om den er farlig, og da holder jeg den nede. Ja, selv ting som jeg vet, kan jeg daa mig til at glemme. Paa den maaten er jeg blit fuldkommen usaarbar.

Det er ikke meget, jeg husker nu, av de aarene, da vi var ute. Det er bare den ene dagen, da vi stormet 268. Ellers har jeg næsten glemt alt. Men jeg maa vaske hænderne.

Naar jeg vil glemme noget, gjør jeg det paa den maaten, at jeg puger ind navne og data andetstedsfra og blander ind uvedkommende personer og lokaliteter. Saa opstaar der forvirring og uklarhet, og der kommer et slør over det, som jeg må ha væk. Det hænder, at jeg drømmer om det efterpaa nogen maandere; meb saa forsvinner ogsaa drømmene tilslut.

Med komplicerte begivenheter er det ingen sak. Det er bare de enkle synsbilleder, som sitter saa fast. Gastons ansikt, — den hvite taakede oval med al sjælens angst i det stive, bristende blik. Det er det, som er det værste. Og saa alt blodet.

Jeg har dræpt mange og har vært nær innpaa selv ogsaa. Jeg var jo ute nærsten tre aar i Galizien og Polen, før vi blev flyttet til vestfronten. Men det var grei skuring, ja det høres frygtelig ut; men vi var rasende allesammen, naar det bar til, og vi maatte dø eller dræpe.

Det var først, da vi kom til Frankrike, det blev annerledes. Der blev vi jo liggende stille maanedsvis. Vi grov os ned i bakken og blev boende der, bygget hus og hadde katter og høns og kjøkkenhave.

Vi laa i et litet skogholt i det franske Lothrinngen. Franskmændene laa litt høiere end vi, de holdt bakkekammen, 269. Men fra vor første linje var der ikke stort mere end hundrede meter hen til de franske stillinger, og naar vi krøp ut om nætterne for at lytte, saa hændte det rett som det var, at vi møttes. Naar vi hoppet ned i et sprænghul, visste vi aldrig, om vi ikke hoppet like i fange paa fienden.

Saa skulde vi naturligvis dræpe hverandre da. Men det hændte , at vi bare trak os tilbake igjen. Der hændte saa mangt. Det hændte, at vi blev liggende en stund og prate sammen ogsaa. Vi kunde jo oftest litt fransk, og forresten forstod vi hverandre bedre, end vi hadde lov til. Saa vu behøvet ikke si saa meget. Vi bød hverandre cigaretter og sa bonsoir. Og slik blev vi kjendt.

Vi traf hverandre om dagen ogsaa. Det var om vaaren dette, solen begyndte at steke i bakkerne, og der blev en slem lugt hos os. Lerfivelen sprang ut overalt, og lerken fortapte sig deroppe i den gylden blaa luft; vi laa og stirret efter den og fikk vand i øinene.

Vi blev lei av å sitte levende begravet hel etiden, vi tænkte, det kunde bli tidsnok, og det tænkte vel de andre ogsaa, Naar vi saa stal hoderne op og ingen skjøt, saa skjøt ikke vi heller. Vi viftet med lommetørklærne, at vi vilde ha pause. Og saa bombaderte vi hverandre med epler.

Det var naturligvis strengt forbudt at fraternisere, og vi skulde ikke ha gjort det. Men vi blev lei av at læse i aviserne om, hvad det var for nogen kjeltringer, vi slos mot. Vi syntes ikke, der var større forskjel.

De slos vel for det samme, som vi gjorde, — for kul og kali, for bomuld og petroleum og for koncessioner og handelstraktater — eller liberty og justice, som det ogsaa heter paa et sprog, som vi ikke forstaar.

Men det visste vi ogsaa, at naar krigen først var begyndt, saa gjaldt det ogsaa vort hjem og vore barns framtid. Vi vsste meget godt, at nederlaget betydde den endelige gjendindførelse av slaveriet. Vi matte slaas. Men vi hadet ikke hverandre. Desværre.

Saa var det en nat, jeg var krøpet ut foran linjerne for at lytte. Der var begyndt en mystisk virksomhed paa den andre side for nogen dage siden. Vi kunde høre kjøringen av tunge vogner derhenne hele natten, og naar der blev stille, saa hørte vi underlige smaa lyder under jorden. De var begyndt at grave mineganger igjen.

Jeg var netop kommet utenfor vor egen pigtraad, og krøp langsomt fremover. Det var mørkt som i en sæk, og jeg saa ingenting, før der plutselig strakte sig en arm i veiret, og jeg hørte nogen hviske: Camarade!

— Hys! sa jeg, — du er helt indpaa os.

I det samme kom der en lysraker. Jeg saa, at det var en ganske ung mand, et barn. Jeg saa ansigtes fine oval lyse, bare nogen sekunder, men nok allikevel.

Det var en av disse smaa frivillige, som vilde dø for fædrelandet og som ikke hadde forstaat det gran. Han hadde tænkt sig et pent rødt saar og en pen hvit sykepleierske og en pen blank medalje. Og saa var det harsk hermetik, og vond lugt, lus og gnagsaar.

Vi kravlet os ned i et granathul for at sitte i ro en stund. Vi hadde tiden for os,

— Dere kommer til at angripe snart, sa jeg.

— Vet du det? sa han.

V Ja, Dere kjører jo frem litt av hvert derhenne.

Vi laa stille en stund. Saa sa han: Tror dere aldrig, det kommer til at holde op — for vi kan jo ikke ligge saan bestandig!

— De tør vel ikke holde op, sa jeg. — Eller de kan ikke. Det er vel "teknisk" umulig. Hærene kan ikke gaa tilbake. Og ingen tør be om fred. Da blir den for dyr.

— Forresten tror jeg vi begge, vi skal seire. Hvis nogen av de ledende siger folk sandheten, blir han styret. Der er altid andre, som mener, de kan gjøre det bedre. Saa lover de vælgerne flesk for at komme til magten selv. Og saa står de der da, bundet av sine egne idiotiske løfter, og kan ikke gjøre nogen verdens ting. Paa den maaten er der ingen som leder os. Ribot er ikke noget menneske, og ikke vor kansler heller. De er skrøbelige redskaper for kræfter, som de selv ikke aner.

— Folkene hade hverandre, som det ene dyr hader lugten av det andet. Det er vore brutale instinkter, som driver os. Vi er skyldige allesammen; men vi kjender ikke noget ansvar, for vi e mange, og følelsen av skyld opstaar bare hos dem, som er alene. Det er det mange som gjør, det bliver lov og ret.

— Hader dere os? spurte han.

— Jeg hader ikke dig og du ikke mig.

Men vi hader Ribt, fordi han har gjort sig til redskap for det, som er daarlig i dere. Og vi begynder snart at hade vore egne ogsaa-

Vi laa stille igjen. Det var en lav og stjerneløs nat; men lyssignaler og raketter av alle farver sprang ut paa himmelen som fabelagtige ildblomster, en susende helvedesføora, som brøt like ut av det ytterste mørk eog overgrodde stjernehvælvet.

Saa sluknet de. Og der bev en stillhet som hos de døde.

— Det kan være det samme, sa han . Det lød som en avslutning paa noget, han hadde ligget og tænkt: Jeg skulde gjerne dø, bar jeg visste det var til nogen nytte, — bare jeg visste, at der blev en slut paa det.

Vi blev endnu liggende længe og snakke, og han fortalte litt om sig selv, en ganske almindelig historie: Han het Gaston, han var atten aar gammel, søn av en sakfører i Tours. Faren var faldt, av hans to ældre brødre var den ene "savnet", den anden invalid. Da faren var faldt, meldte han sig frivillig. Moren sat hjemme og slet ondt for at kunde sende ham litt penger og forskjellige smaating, undertøi og chokolade. Nu hadde hun jo ogsaa faat dem ældste tilbake lemlæstet.

Av andre slegtninger hadde han bare en rik onkel, som gik omkring og kviet sig for at nogen skulde falde ham til byrde.

Det begyndte at lysne. Vi skimtet bakkekanten med de sprikende, avslitte trær og vaser av pigtraad mote en trst og taaket dæmring. Og vi krøp tilbake, hver til sin kant. Og jeg saa ham ikke mere — tror jeg da — men jeg vet ikke.

Egentlig hadde jeg jo slet ikke set ham. Det var en belgmørk nat, der vi laa og pratet. I det usikre lys fra raketterne saa jeg akkurar, at han var en ung mand uren skjeg og med mørke øine — det var de jo næsten alle. Det var egentlig hans stemme, som gav mig billedet av ham; et blidt, pludrende staccato: ba ba ba bi bon? — Det var et barns tilbaketrængte ømhet i den, som gjorde mig godt, men paa en egen oprivende maate, fordi jeg ikke kunne gjøre noger. Jeg kunde svare med ord paa de ord, han spurte med, men ikke paa det, han ikke fik sagt.

Jeg gik med hjemve i lange dager efterpaa, — alslags ve. Det var, som han hadde berøvet mig raaskapens panser og sagt mig, meget ubetimelig, at jeg hadde et hjerte.

Det blev os, som gik til angrep. Vi skulde komme fienden i forkjøbet. Klokken fire om morgenen begyndte bombardementet, og klokken syv fik vi sakramentet. Saa gik vi ut.

Den gamle feber var kommet op i os. Obersten hadde vært fremme hos os og sagt de samme tingene om Gud og keiseren og fædrelandet; men han trodde selv paa dem, og han var en gammel, graa mand, mager og syk og trist, han kunde vært vor far, vi holdt av ham. Saa begyndte jo fem og syttimillimeterne at ruske op i os, vi fik døde. Saa gikk vi ut.

Vi hadde ikke lang vei. Landet laa oprotet og ødelagt foran os, herjet og dødt. Der var intet andet å se enn jord, som sprutet op i vifter foran os, der hvor granaterne slog ned, og graagul, tyk røk.

Men da vi naadde forhugningene paa denanden side, sprang de frem, ret op av jorden og stod færdig til at ta imot os.

Vi hadde overmagt, saa der kom ikke en paa hver av os. Det varte litt, før der kom nogen mot mig. Naa, saa kom der en allikevel.

Men saa stanser han og blir staaende. Det er en ganske ung mand, et barn. Han stanser og glemmer at støte til mig, bare stirrer.

— Er det dig, Gaston? — sa jeg — eller tænkte jeg. Jeg vet ikke om jeg sa noget.

Vi vet overhodet ikke noget bestemt i slike øieblikke. Vi kan næsten ikke høre, vi er døve helt ind i hodet av kanonaden og granaternes uavladelige skrald. Det er som himmelen revner og jorden skrider sammen under os. Vi kan ikke tænke, for vi kjender ikke igjen noget, hverken os selv eller det, som foregaar. Vi bare ser det.

Jeg staar da og ser ind i dette gustne og syke ansigtet, som er aldeles stivt av skræk; længe syntes jeg vi stod slik; men det har kanske bare vært et øieblik.

Imens var de andre gaat videre, og jeg hørte deres rasende hurrarop. Jeg maatte efter.

— Camarade! sa han, i det samme jeg rendte bajonetten i ham.

Han faldt bakover. Jeg hadde truffet ham i halsen. Han laa stadig og stirret paa mig; men han kunde ikke si noget.

Jeg fik frem forbindingssaker og prøvet å lægge fobinding paa ham; men han var allerede død.

Jeg prøvet at faa blodet av hænderne, strævet med at tørke mig paa nogen græstotter, som smuldret og klistret sig fast mellem fingrene paa mig...

Jeg hørte hurraropene fjernt derfremme.

Øverland, A. (1923) Deilig er jorden. Oslo: Aschehoug