Jeg stod ofte opp på natten og vasket hendene. Så la jeg mig igjen.
Ja, jeg drømte om blod hele tiden. Jeg tvang mig til å la være å tenke på det om dagen; men så kom det igjen, når jeg sov.
Nu er jeg kommet over det. Der gis ikke den vanskelighet, som ikke kan overvinnes, når man setter alle krefter inn på det. Alle mennesker kan gjøre det utrolige hvis de formår å holde sine krefter samlet lenge nok mot et mål. Da er vi allmektige.
Min styrke er altså selvdisiplinen, det ubetingede herredømme ikke bare over følelsene, men også over de minste skygger av erindringer. Jeg kan merke på en ny tanke, når den vil komme, om den er farlig, og da holder jeg den nede. Ja, selv ting som jeg vet, kan jeg få mig til å glemme. På den måten er jeg blitt fullkommen usårbar.
Det er ikke meget jeg husker nu av de årene da vi var ute. Det er bare den ene dagen, da vi stormet 269. Ellers har jeg nesten glemt alt. Men jeg må vaske hendene.
Når jeg vil glemme noget, gjør jeg det på den måten, at jeg pugger inn navn og data annetstedsfra og blander inn uvedkommende personer og lokaliteter. Så oppstår der forvirring og uklarhet, og der kommer et slør over det som jeg må ha vekk. Det hender at jeg drømmer om det efterpå nogen måneder; men så forsvinner også drømmene til slutt.
Med kompliserte begivenheter er det ingen sak. Det er bare de enkle synsbilleder, som sitter så fast. Gastons ansikt, — den hvite tåkete oval med all sjelens angst i det stive, dødsskremte blikket. Det er det som er det verste. Og så alt blodet.
Jeg har drept mange og har vært nær innpå selv også. Jeg var jo ute næsten tre år i Galizien og Polen før vi blev flyttet til vestfronten. Men det var grei skuring, ja det høres fryktelig ut; men vi var rasende allesammen, når det bar til, og vi måtte dø eller drepe.
Det var først da vi kom til Frankrike det blev annerledes. Der blev vi jo liggende stille månedsvis. Vi grov oss ned i bakken og blev boende der, bygget hus og hadde katter og høns og kjøkkenhave.
Vi lå i et lite skogholt i det franske Lothringen. Franskmennene lå litt høiere enn vi, de holdt bakkekammen, 269. Men fra vår første linje var der ikke stort mere end hundre meter hen til de franske stillinger, og når vi krøp ut om nettene for å lytte, så hendte det rett som det var at vi møttes. Når vi hoppet ned i et granathull, visste vi aldri, om vi ikke hoppet like i fanget på fienden.
Så skulde vi naturligvis drepe hverandre da. Men det hendte at vi bare trakk oss tilbake igjen. Der hendte så mangt. Det hendte at vi blev liggende en stund og prate sammen også. Vi kunde jo oftest litt fransk, og forresten forstod vi hverandre bedre enn vi hadde lov til. Så vi behøvde ikke si så meget. Vi bød hverandre cigaretter og sa bonsoir. Og slik blev vi kjent.
Vi traff hverandre om dagen også. Det var om våren dette, solen begynte åsteke i bakkene, og der blev en slem lukt hos oss. Leirfivelen sprang ut overalt, og lerken fortapte sig deroppe i den gyllenblå luften; vi lå og stirret efter den og fikk vann i øinene.
Vi blev lei av å sitte levende begravet hele tiden, vi tenkte det kunde bli tidsnok, og det tenkte vel de andre også. Når vi så stakk hodene opp og ingen skjøt, så skjøt ikke vi heller. Vi viftet med lommetørklerne at vi vilde ha pause.
Det var naturligvis strengt forbudt å fraternisere, og vi skulde ikke ha gjort det. Men vi blev lei av å lese i avisene om hvad det var for nogen kjeltringer, vi sloss mot. Vi syntes ikke der var større forskjell.
De sloss vel for det samme som vi gjorde, — for kul og kali, for stål og olje og for konsesjoner og handelstraktater — eller liberty og justice, som det også heter på et sprog som vi ikke forstår.
Men det visste vi også, at når krigen først var begynt, så gjaldt det også vårt hjem og våre barns framtid. Vi visste meget godt at nederlaget betydde den endelige gjeninnførelse av slaveriet. Vi måtte slåss. Men vi hatet ikke hverandre. Dessverre.
Så var det en natt jeg var krøpet ut foran linjene for å lytte. Der var begynt en mystisk virksomhet på den andre siden for nogen dager siden. Vi kunde høre kjøringen av tunge vogner derhenne hele natten, og når der blev stille, så hørte vi underlige små lyder under jorden. De var begynt å grave mineganger igjen.
Jeg var nettopp kommet utenfor vår egen piggtråd og krøp langsomt fremover. Det var mørkt som i en sekk, og jeg så ingenting før der plutselig strakte sig en arm i været, og jeg hørte nogen hviske: Camarade!
— Hysj! sa jeg, — du er helt innpå oss.
I det samme kom der en lysrakett. Jeg så at det var en ganske ung mann, et barn. Jeg så ansiktets fine oval lyse, bare nogen sekunder, men nok allikevel.
Det var en av disse små frivillige som vilde dø for fedrelandet og som ikke hadde forstått det grand. Han hadde tenkt sig et pent rødt sår og en pen hvit sykepleierske og en pen blank medalje. Og så var det harsk hermetikk og vond lukt, rotter og lus og gnagsår.
Vi kravlet oss ned i et granathull for å sitte i ro en stund. Vi hadde tiden for oss,
— Dere kommer til å angripe snart, sa jeg.
— Vet du det? sa han.
Ja, dere kjører jo frem litt av hvert derhenne.
Vi lå stille en stund. Så sa han: Tror dere aldri det kommer til å holde op — for vi kan jo ikke ligge sånn bestandig!
— De tør vel ikke holde op, sa jeg. — Eller de kan ikke. Det er vel "teknisk" umulig. Hærene kan ikke gå tilbake. Og ingen tør be om fred. Da blir den for dyr.
— Forresten tror vi jo begge vi skal seire. Hvis nogen av de ledende sier folk sannheten, blir han styrtet. Der er alltid andre som mener de kan gjøre det bedre. Så lover de velgerne flesk for å komme til makten selv. Og så står de der da, bundet av sine egne idiotiske løfter og kan ikke gjøre nogen verdens ting. På den måten er der ingen som leder oss. Ribot er ikke noget menneske og ikke vår kansler heller. De er skrøbelige redskaper for krefter som de selv ikke aner.
— Folkene hater hverandre som det ene dyr hater lukten av det andre. Det er våre brutale instinkter som driver os. Vi er skyldige alle sammen; men vi kjenner ikke noget ansvar, for vi er mange, og følelsen av skyld opstår bare hos dem som er alene. Det er det mange som gjør, det bliver lov og rett.
— Hater dere oss? spurte han.
— Jeg hater ikke dig og ikke du mig. Men vi hader Ribot, fordi han har gjort sig til redskap for det, som er dårlig i dere. Og vi begynner snart å hate våre egne også.
Vi lå stille igjen. Det var en lav og stjerneløs natt; men lyssignaler og raketter av alle farver sprang ut på himmelen som fabelaktige ildblomster, en susende helvedesflora som brøt like ut av det ytterste mørket og overgrodde stjernehvelvet.
Så sluknet de. Og der blev en stillhet som hos de døde.
— Det kan være det samme, sa han. Det lød som en avslutning på noget han hadde ligget og tenkt: Jeg skulde gjerne dø, bare jeg visste det var til nogen nytte, — bare jeg visste at der blev en slutt på det.
Vi blev endnu liggende lenge og snakke, og han fortalte litt om sig selv, en ganske almindelig historie: Han het Gaston, han var atten år gammel, sønn av en sakfører i Tours. Faren var falt, av hans to eldre brødre var den ene "savnet", den annen invalid. Da faren var falt, meldte han sig som frivillig. Moren satt igjen hjemme og slet ondt for å kunne sende ham litt penger og forskjellige småting, undertøi og chokolade. Nu hadde hun jo også fått den eldste tilbake lemlestet.
Av andre slektninger hadde han bare en rik onkel, som gikk omkring og kviet sig for at nogen skulde falde ham til byrde.
Det begynte å lysne. Vi skimtet bakkekanten med de sprikende, avslitte trær og vaser av piggtråd mot en trist og tåket demring. Og vi krøp tilbake, hver til sin kant. Og jeg så ham ikke mere — tror jeg da — men jeg vet ikke.
Egentlig hadde jeg jo slett ikke sett ham. Det var en belgmørk natt, der vi lå og pratet. I det usikre lys fra rakettene så jeg akkurat at han var en ung mann uten skjegg og med mørke øine — det var de jo nesten alle. Det var egentlig hans stemme som gav mig billedet av ham; et blidt, pludrende staccato: ba ba ba bi bon? — Det var et barns tilbaketrengte ømhet i den som gjorde mig godt, men på en egen oprivende måte fordi jeg ikke kunne gjøre noget. Jeg kunde svare med ord på de ord han spurte med, men ikke på det, han ikke fikk sagt.
Jeg gikk med hjemve i lange dager efterpå, — allslags ve. Det var som han hadde berøvet mig råskapens panser og sagt mig, meget ubetimelig, at jeg hadde et hjerte.
Det blev oss som gikk til angrep. Vi skulde komme fienden i forkjøpet. Klokken fire om morgenen begynte bombardementet, og klokken syv fikk vi sakramentet. Så gikk vi ut.
Den gamle feber var kommet op i os. Obersten hadde vært fremme hos os og sagt de samme tingene om Gud og keiseren og fedrelandet; men han trodde selv på dem, og han var en gammel, grå mann, mager og syk og trist, han kunde vært vår far, vi holdt av ham. Så begynte jo fem og syttimillimeterne å ruske op blandt oss, vi fikk døde. Så gikk vi ut.
Vi hadde ikke lang vei. Landet lå oprotet og ødelagt foran oss, herjet og dødt. Der var intet annet å se enn jord som sprutet op i vifter foran oss der hvor granatene slo ned, og grågul, tykk røk.
Men da vi nådde forhugningene på den andre siden sprang de frem, rett op av jorden og stod ferdig til å ta imot oss.
Vi hadde overmakt, så der kom ikke en på hver av oss. Det varte litt før der kom nogen mot mig. Nå, så kom der en allikevel.
Men så stanser han og blir stående. Det er en ganske ung mann, et barn. Han stanser og glemmer å støte til mig, bare stirrer.
— Er det dig, Gaston? — sa jeg — eller tenkte jeg. Jeg vet ikke om jeg sa noget.
Vi vet overhodet ikke noget bestemt i slike øieblikk. Vi kan næsten ikke høre, vi er døve helt inn i hodet av kanonaden og granatenes uavlatelige skrall. Det er som himmelen revner og jorden skrider sammen under oss. Vi kan ikke tenke, for vi kjenner ikke igjen noget, hverken oss selv eller det som foregår. Vi bare ser det.
Jeg står da og ser inn i dette gustne og syke ansiktet, som er aldeles stivt av skrekk; lenge syntes jeg vi stod slik; men det har kanskje bare vært et øieblikk.
Imens var de andre gått videre, og jeg hørte deres rasende hurrarop. Jeg måtte efter.
— Camarade! sa han i det samme jeg rente bajonetten i ham.
Han falt bakover. Jeg hadde truffet ham i halsen. Han lå stadig og stirret på mig; men han kunde ikke si noget.
Jeg fikk frem forbindingssaker og prøvde å legge forbinding på ham; men han var allerede død.
Jeg prøvet å få blodet av hendene, strevde med å tørke mig på nogen gresstotter, som smuldret og klistret sig fast mellem fingrene...
Jeg hørte hurraropene fjernt der fremme.
Øverland, A. (1939) Noveller i utvalg. Oslo: Aschehoug