Hvilket rom har bare plass til én?

Åpne bilde i et nytt vindu

CC BY-NC

Bilde: Alf Øystein Støtvig

Hvilket rom har bare plass til én?

Sneglehuset?
Den lille doen
med kvisthull på veggen?
Eller kottet med støvsugeren?

Jeg tenker på kroppen
hvor jeg sitter alene
bak knoklenes stakitt
Dette gjerdet mellom deg og meg
av brusk og bein
Denne dykkerdrakten av blodårer og vev
Dette finmaskede mønsteret
over hendene og opp armen
Det er et trangt skinn
jeg har tatt på meg

Du trodde kanskje
vi sto nærmere hverandre
Du trodde kanskje vi var ett
Din arm under min myke hals
Som om det er plass til to
i dette fartøyet
Som om det var mulig
å presse oss tettere sammen
flette oss innunder underhudsfettet
og suge av de samme tankene
se ut av de samme øynene:
Den røde genseren over stolryggen
i det blå kjøkkenet
Skulle vi da forstå hverandre bedre?

Men også denne gangen
må du stå igjen utenfor
kapslet inn av nesen, haken
Med hver vår mage
kan vi rope til hverandre
fra annen etasje
slik vi pleier

Fra Regnværsgåter (1994)